I misteri devono essere inseguiti e svelati, anche se brancoliamo nel buio. Il racconto lasca molti dubbi, colmati però dalla stravaganza dei luoghi che la protagonista incontra e dalle sensazioni che prova in quel vuoto.

Il pensiero è il più bel dono che possiamo avere: è personale, unico e ci permette di definirci come uomini. Questo racconto ce lo ricorda: non serve conoscere i pensieri di qualcuno per essere felici, basta trovare un modo per pensare senza troppe distrazioni. Pensare è un dono, ma il pensiero autonomo è una benedizione.

Il finale imprevisto e commovente fa riflettere sull'importanza dello stare insieme: dimentichiamo spesso l'importanza di un sorriso e di un abbraccio, mettendo noi stessi davanti agli altri.

Non dobbiamo mai dimenticare il passato, anche se fa male. Non dobbiamo dimenticare gli errori, anche se ci fanno soffrire tutt'ora. Dobbiamo credere nella memoria, come ci insegna il nonno Cesare, anche se sembra incredibile o troppo cruda: la vita di censure al dolore ne ha poche, ma dobbiamo essere capace di apprezzarla e di ricominciare.

Le pagine bianche fanno male: possono essere colmate in infiniti modi e la loro imprevedibilità ci lascia spesso nei dubbi. Inoltre, se nel passato subiamo delle perdite, il futuro ci spaventa ancor di più. Dobbiamo imparare a perdonarci e ad essere ottimisti. Amo molto il paragone tra le storie e una casa sicura: credo che effettivamente non abbiano molte differenze.

Noi siamo pentole a pressione. Borbottiamo sempre altezzosi, ma quando concludiamo il nostro dovere torniamo muti e senza scopo. Diventiamo dei semplici cimeli privi di valore, sperando di trovare un occasione per salvare la situazione, anche se non ne abbiamo le competenze.

L'inizio è sempre tranquillo, il problema appare quasi subito, ma la soluzione non tarda ad arrivare. Una vendetta può generare complicazioni, ma il lavoro di squadra e l'intuito possono risolvere qualsiasi avversità.

Troppe domande senza risposta, troppe emozioni senza contegno, troppi ricordi che generano troppo dolore. Ma soprattutto una convinzione eccessiva che il sonno risolva i nostri problemi, come se fosse la vera medicina.

Le lacrime pesano, ma gli atti non perdonati fanno sprofondare anche le anime più leggere. La vita è fatta di scelte: bisogna solo ricordarsi che possiamo volare di nuovo. Volare ancora una volta.

Confuso, veloce, assillante, le azioni scorrono rapide e incessanti. La morte è nell'aria, gli errori umani sullo sfondo e la futilità dei prototipi colma questo miscuglio di un popolo dal destino segnato.

Le storie sono il miglior pagamento: riempiono parte di quel vuoto della nostra esistenza con esperienze che abbiamo vissuto e di sentimenti che abbiamo provato. Adoro la fine scontata ma fantastica di un silenzio.

Le aspettative possono ferire, ma niente riuscirà a dare un senso migliore al talento di una passione senza confini. Non serve essere perfetti per fare ciò che amiamo.

Non c'è modo migliore per rappresentare un'amicizia che con il tris: fa nascere legami e salda quelli che già esistevano. Spero che questo gioco possa continuare ad ispirare

E' così personale l'esperienza della vita: ognuno scopre in modo diverso che un sorriso può valere molto. Anch'io vorrei diventare un saltimbanco della vita, capace di donare gioia a chi ha bisogno di sorrisi.

Finalmente un po' di mistero in queste monotone giornate prive di sorprese. Adoro i piccoli dettagli che rendono grande l'importanza delle vicende.

Ecco l'immagine della vita degli uomini vuoti: una sopravvivenza che in realtà diventa un'attesa del nulla, un tempo che non scorre e che non esiste nemmeno. Ci ricorda che anche noi, se dimentichiamo chi siamo, diventiamo dei morti che camminano. Dei morti senza sogni.

Questo racconto rappresenta la vita degli uomini vuoti: una sopravvivenza che in realtà diventa un'attesa del nulla, un tempo che non scorre e che non esiste nemmeno. Ci ricorda che anche noi, se dimentichiamo chi siamo, diventiamo dei morti che camminano. Dei morti senza sogni.

E' sempre bello, seppur triste, leggere una storia di ragazzi durante una guerra: ci ricorda che la realtà è dura come la pietra, pesante come le macerie di una casa, cruda come un corpo massacrato, vera come le lacrime di un bambino. Possiamo solo impegnarci a non compiere gli errori degli adulti: la guerra è una cosa da grandi.

Misterioso e profondo, questo racconto potrebbe benissimo essere l'inizio di un film. Mi affascina la riflessione sulla creazione e sul vuoto che con queste parole mi sembra di poter toccare

Non ho parole. Non ho mai letto un testo così leggero, profondo e perfetto di questo. Spero di trovare un modo per descrivere questa meraviglia.